En de magneet?
Over de sluiting wordt eigenlijk nooit gepraat, wat, als je er nu over nadenkt is dat best het stukje dat als eerste opgeeft. Of bij de eerste. Moeilijk te zeggen precies, maar ergens daar.
De meeste magnetische sluitingen, zoals ze gemaakt zijn, is een klein magneetje binnenin een edelstalen omhulsel. Edelstaal kan tegen water. Doet niks ermee, water glijdt er gewoon vanaf, min of meer. De magneet wel. Anders.
Een magneet heeft ijzer nodig, dat is het hele punt. Dat is wat een magneet een magneet maakt. En ijzer en water, ja. Je weet.
Niet na één keer douchen. Ook niet na tien. De magneet is verzegeld, technisch, zo'n beetje verzegeld, verzegeld op die losse manier waarop dingen verzegeld zijn en je er niet bij stilstaat.
In de naad gaat het mis. Waar het leer het metaal raakt zit een gaatje, bijna niks, je zou het niet zien als je niet zoekt en eerlijk gezegd ook niet als je wel zoekt. Water vindt het wel. Zeep vindt het sneller denk ik, en zeep is op de een of andere manier de erge, iets met dat het langer blijft zitten of, ik weet het niet. Het zit er gewoon.
Het blijft zitten.
Droogt niet zoals de buitenkant droogt. Buitenkant ziet er normaal uit, je doet de armband om, klik, klaar.
Daaronder gebeurt iets, traag.
Je merkt het pas na maanden. Of je merkt het niet en dan opeens merk je het wel, wat eigenlijk meer is hoe het gaat. De sluiting sluit, hij werkt, werkt nog, alleen werkt hij niet helemaal hetzelfde. De aantrekking is zachter. Minder dat scherpe klikje en meer een, hm, dat voelde niet, dat was niet helemaal. Of wel, maar niet helemaal helemaal.
Soms een vaag oranje randje langs de overgang. Geen roest. Of niet echt roest, eerder een verkleuring, zo'n beetje. Zie je in goed licht. Of je ziet het niet en iemand anders zegt er iets over tijdens de lunch, wat ik altijd een beetje irritant vind om de een of andere reden.
De magneet faalt bijna nooit echt volledig. Hij wordt gewoon moe. Een soort van. Wat bijna erger is, eerlijk, want nu draag je iets waar je half op vertrouwt en je blijft het checken. Nog eens aandrukken. Soms een derde keer.
Had er eentje die losliet aan tafel ooit. Gewoon, vanzelf, armband plat naast mijn bord. Geen ramp. Gênant op een kleine manier die ik me nog herinner wat waarschijnlijk iets.
De oplossing is niet ingewikkeld. Laat die naad niet doorweken. Droog hem als hij nat wordt, en dan bedoel ik die plek, waar de sluiting het leer raakt, het raakvlak, niet alleen het leer. Dep het. Even de tijd.
Zeep aan je handen, shampoo, wat dan ook, eerst spoelen. Dan de sluiting. Dat is wat niemand doet.